mütevazı ortak adayı
Antik Yunan’da ilk hekim, tıp tanrısı olarak kabul edilen “Asklepios” aslında bir yılandır. Birçok tasvirde yılan olarak tarif edilmiştir. Kızı Hygie’nin (Hijyen) kupadan içen bir yılanı, yani Asklepios’u beslemesi...
uzun yol
Hakkında “başarılı” iyileştirme hikâyeleri duyduğum bitkilerden biridir kantaron. İnsanın “başarılı”sına olduğu gibi bitkinin “başarılı”sına da bir takım mucizevi özellikler atfediliyor. Öncesi yok, sonrası yok, gökten zembille inmiş bir parlaklıkla...
hepi topu
Hepi topu üç beş yaprak ve küçük parmak kadar bir boyla, hayata katılmak. Gönendirmek dünyayı, açtığın yerden. Arabis verna (Mor kazteresi)...
hikâyeden duvarlar
Taş taş üstüne kurulmuş bir duvar, hele de suyumuzu hapsetmişse, yıkması ne kolay. İstekli oluruz, görebildiğimizi yıkmaya, yıkılması gerekiyorsa. Taş duvarın önünde, ellerimiz kollarımızın ucunda. Katıyızdır, katılık karşısında. Duvar...
konuşan bir kağıt
Bir yerde doğmuş olmakla hazır bulduğumuz bilgiler var. Örgün eğitim yaygınlaşsa bile şehire 30 kilometre mesafede bir dağ başında yaşıyor olmak kayda geçirilmemiş bu hikâyelerin ortasına düşmek demek. Hemen...
karanlığa doğru büyümek
Arpacık soğanlarına her yörede farklı bir isim veriliyor. Ege’de kıska, Akdeniz’de göver, güver, göbek. İlk kıska ektiğimde utanç verici bir biçimde ters ekmiştim. Bitkinin saçak kökünü yapacağı, yapraklarını uzatacağı...
gök delindi
Gök delindi, yağmur kimi zaman usul usul, kimi zaman evin dışarıya açılan aralıklarını döve döve yağdı. Ona güneyden, kuzeyden, kuzey batıdan esen şaşkın rüzgarlar eşlik etti. Yılın ilk güneşi...
ışığa doğru büyümek
Bir bebek idim, doğmak zor idi. Işığa gözlerini açamamak ve ciğere çekilen ilk nefesle basılan çığlık doğmanın da sancılı bir iş olduğunu gösteriyor. Ucunda ışık olan döl yatağına girerken...
iliklerimde duyuyorum
Her şeyin en az benim kadar canlı, duygulu ve düşünceli olduğu düşüncesi ürkütüyor. Kapı açılırsa tüm evrene dağılacağımı düşünüyorum. Tek ve bir olmak da diyebilirdim, ancak bu teklik ve...
kocakarı düşü
Büyüdüğüm evin çok kısıtlı da olsa hastalıklar için doğal reçeteleri vardı; mide ağrısında kimyon, grip, nezle olunduğunda nane limon kaynatılır, boğaz ağrısı ve öksürük için meyan kökü şekeri ağızda...
ağacın ışıdığı bilinmez mi?
İlk defa bir ağaç ekeceğim diye ne heyecanlandım. Uzunca bir süre ne eksem diye düşündüm. Hangi birini eksem olurdu ama daha içli dışlı olduklarım var içlerinde. Evirdim çevirdim, sonunda...
kaçırılmış yolaklar
Yaşadığımız yerde, en azından son 150 yıldır, insanlar geçimini “hayvancılık” yaparak sağlıyor. Besledikleri hayvanlarla ilgili bilgiler de, ehliyetlerini veterinerlere havale ettiklerinden beridir, tükenmeye yüz tutmuş. Eskiden hayvanın sağlık durumuna...