Yaz sonunda bahçede kendiğinden yetişen bazı soğanlı bitkileri söktüm. Soğanlarını ayırıp çoğaltmak için. Bir ana soğan, yanında bir yavrucuk ve bir dolu minicik. Yani bir soğan onlarca soğan doğurdu. Yaban soğanları bahçesi hayalim baki. Hatta soğanları, sarımsakları ve pırasaları bahçesi. Şimdilik onlara küçük bir yatak hazırladım. Bu ilk adım sayılır. Yatak, yağmuru bol mevsimlerde şişen bir göl gibi genişleyecek.
İnce bir iş o minicikleri topraktan seçip temizlemek. Derken elime aldığım irice bir soğanın önce en dışındaki beyaz zar, sonra içindeki mor zar soyuldu. Hemen altında da siyah bir zar var. Durur mu, o da soyuldu. Siyah zarın öte yüzü mor yıldızlı bir gece. İçinde de bir ay oturuyor.
Oysa ben onu gördüğümü sanıyordum.
