Akşam çöker çökmez, oturacaksam altını seçtiğim 15 yaşlarında bir kızılçam topluluğunun nasıl gümbürdediğini anlatmak mümkün olabilir, dinleyene. Kimi kuşlar son kez öter, kimileri ötmeye hazırlanırken, arı kovanını rahatsız etmişim...
En solda bol yapraklı görünen. Badem. Hep kurtlu. Çağlasını yiyince bal. Burada bitenlerden. İlk sene ortalıkta yoktu. Keçiler yiyormuş meğerse. Köklerini taşa gömmüş sırasını bekliyormuş. Sonra Roka geliyor. İlk...
Kızılçamın ucundaki, gökyüzü adındaki çiçek. Yükseklerde bir uğultu sesinde rüzgar. Geciken kış. Yine de gecikme....
Kesimden kurtulan Kızılçama yıldırım düştü. Ağacın gövdesine doladığımız çit topraklama vazifesi görüp yıldırımın ağacın köküne kadar gitmesini engellemiş görünüyor. “Eğer öyle olmayaydı, nasıl bir yılan ağacın gövdesini sarar, öyle...
En yakın komşu. Orman kesiminden azat edilsin diye sarıldığımız kızılçam. Güneşimiz tam arkasından batıyor. Rüzgâra dayanamaz devrilir demişlerdi, devrilmedi. Atmış omuzuna saçlarını, kızıl göğe daldırıp çıkarıyor. Onun böldüğü gökyüzüne...
Mesela şu kızılçam, tek başına büyümeyi bilmiyor. Dağda tek başına bir ardıç görebilirsiniz ama bir kızılçama rastlamanız zordur. Eğer bir yerlerde duruyorsa tek başına, ormanından edilmiştir. Kesilmiş ulu çamların...
