tohumun vurulduğu

Yağmur yağmadı.Kucağımda ateşten bir top var. Bu da başka bir kantaron türü. Hypericum amblysepalum ile Hypericum linarioides arasında gidip geliyorum veya belki başka biri, arada kalanlardan. Konumuz çiçekleri. Şimdi kırda, orman açıklıklarında sarıları uzaktan çağırıyor olmalıydı. Hiç çağırmadı. Burası kuşun, rüzgarın sesleriyle dolu. Hişt dese duyulur oysa. Çok azı çiçeğe durabilecek kadar gövde yaptı. Gövdeler […]

gülü gördüm daha

“Ta şorda ‘Mihrap’, o tarafta da ‘Gögebakan’ dirdik, ormanlar var ıdı. Onların başında bulut toplaşmaya başladı mı, yağmur yağacak dirdik. O yağmur 15 gün durmaz idi.” Mihrap’ı da Göğebakan’ı da öldürdüler. 48 gün oldu yağmur düşmeyeli. Gündemim 10 günlük. Önümüzdeki 10 günü gösteriyor hava raporları. Bugün hava kapalı. Belki.. Belki yarın ve ertesi gün yağmur […]

gıcırdıyor kuş

Akdeniz ormanlarının ‘ideal’ halini düşlemekte zorlanıyorum. Çünkü neredeyse gelişim aşamalarının başından beri insanlarla iç içe büyümüşler. Bu yüzden insanın bozduğu ve yaptığıdır Akdeniz ormanları, desem yanlış olmayacak. Bu çevrenin bitki örtüsü tarihini dinleyince ikinci yokolmayla karşılaşmadan önce öncü sonrası ormanların yerleştiğini, zarar verilmeden biraz daha durulabilseydi Kayın ve Göknarlar’ın yapraktan şemsiyelerini açacaklarını tahmin edebiliyorum. Ama […]

bir çocuk için günün hayvanı

Yaban domuzlarından çok korkan bir çocuk varmış. Habire teyzesine sorup dururmuş; ‘Teyze, yaban domuzları bizi yer mi?”, “Dişleri çok mu uzun?”, “Görürsek kaçabilir miyiz?”. Sonra yaban domuzu korkusunun yerini ayı korkusu almış. Çocuk ya, hâlâ ormanını içinde taşıyormuş. Korku da bu ormandaki çoooook eski karşılaşmaların anısıymış belki de. Oysa ayılar sadece geniş yapraklı ormanlarda yaşar. […]

orman mayası

Saçtığım tohumlardan biri çiçeğe durmuş. Tomurcuklarını görünce kim olduğunu anlayabildim, ondan öncesi sadece bir ümitti. Acaba Toklu Başı’nın mı bu yapraklar ümidi. Çünkü küçük mavi çiçekleri öyle bir mavi ki. Tam yeşil otlar sararıp solarken, o inceden sarıların arasında göz kırpan deli mavi, şarkılı demet, toprağın onuru. Bastıran bu sıcağa aldanıp erken açtı. Hiç sulamadığım […]

ormanın şarkıları

Yaşlı ağaç meşrecelerinin bulunduğu yerlerde hayvanların şarkıları, kokuları, izleri var. İnsanın ayak seslerini duyunca susan, seslerin uzaklaşmasıyla birlikte tekrar başlayan şarkılar. “Tam pes edip aramaya son verecekken, şarkı yeniden başladı, ses bi­raz ötesinden geliyordu. Yine ardına düştü ve yaratık yine şarkısını kesip kaçtı. (…) Müziğin en yüksek nâğmelerinden birinde usul usul yaklaştı ve nihayet çiçekli […]