kış öğütleri ve uzun süren mantar hülyası

12 Aralık'ta Karakış'ın kışı başlar. 1 hafta sürer. Esas rüzgar vuuuvvv vuuuv diye eser, sesinden durulmaz. Koca 90. Kış başlar gayri. 12 Aralık birinci gün. Domuzların çiftleşme zamanı da başlar. Amma 20 gün sürer, amma bir ay. Yirmi, otuz tanesi billenir*, sürü halinde. Aynı köpek gibi boğuşurlar. Şöyle yayan yürüyecek olusan sana bile zarar verii,… Yazının devamı kış öğütleri ve uzun süren mantar hülyası

hikaye ağacı

Akşam çöker çökmez, oturacaksam altını seçtiğim 15 yaşlarında bir Kızılçam topluluğunun nasıl gümbürdediğini anlatmak mümkün olabilir, dinleyene. Kimi kuşlar son kez öter, kimileri ötmeye hazırlanırken, arı kovanını rahatsız etmişim de huni biçimini almış bir topluluk tepemde uçuşur gibi. Ses gökyüzüne yükseldikçe azalıyor. Huninin tepesinde de tek bir arı vızıldıyor. Buraya yerleştiğimizde cüce olan ağaçlar büyüyüp… Yazının devamı hikaye ağacı

her otun hikayesi

En solda bol yapraklı görünen. Badem. Hep kurtlu. Çağlasını yiyince bal. Burada bitenlerden. İlk sene ortalıkta yoktu. Keçiler yiyormuş meğerse. Köklerini taşa gömmüş sırasını bekliyormuş. Sonra Roka geliyor. İlk sene ektiklerimden. Şimdi beşinci yıldayız. Artık roka ekmiyorum. Tohumlarını saçıp kendiliğinden büyüyorlar. Sonra yine badem. O da yaşıyor. Sonra Rezene. Burhaniye'den Ezine'ye doğru çıkılmış bir yolculukta… Yazının devamı her otun hikayesi

Agaç kuruyabilii

Kesimden kurtulan Kızılçam'a yıldırım düştü. Ağacın gövdesine doladığımız çit topraklama vazifesi görüp yıldırımın ağacın köküne kadar gitmesini engellemiş görünüyor. "Eğer öyle olmayaydı, nasıl bir yılan ağacın gövdesini sarar, öyle kıvradı kıvradı, ağacın köküne kadar inerdi" diyor, Bekir Abi. Neyse ki ağaç yaşlıymış da gabığı inceymiş, genç ağacın gabığı kalın oluumuş, ihi şu masa gadar gabuk… Yazının devamı Agaç kuruyabilii

Komşu

En yakın komşu. Orman kesiminden azat edilsin diye sarıldığımız Kızılçam. Güneşimiz tam arkasından batıyor. Rüzgara dayanamaz devrilir demişlerdi, devrilmedi. Atmış omuzuna saçlarını, kızıl göğe daldırıp çıkarıyor. Onun böldüğü gökyüzüne bakıyorum her gün. Tam bu noktadan.

Mesela

Mesela şu Kızılçam, tek başına büyümeyi bilmiyor. Dağda tek başına bir ardıç görebilirsiniz, ama bir kızılçama rastlamanız zordur. Eğer bir yerlerde duruyorsa tek başına, ormanından edilmiştir. Kesilmiş ulu çamların kökleri onu beslemeye devam etmese kırıldım kırılacağım diyor. Kolay değil poyraza tek başına göğüs germek. 30'a yakın arkadaşının bir günde, bir poyrazda devriliverdiğini gördü. Bilse böyle… Yazının devamı Mesela