en harlısından

Hatice Teyze 88 yaşında. Köye 2 kilometre olan dağlara tepelere çıkıp odununu sırtında taşıyarak eve getiriyor. Bazen yolda rastlaşıyoruz eve daha 1 kilometre var, gel arabaya bin diyoruz. “Yok” diyor, “Aha şuracıkta ev, ne diye bineceğin?”

Bir saksıya karanfil ekmiş. Yıllardır o saksıda dururmuş karanfili. 55 yaşında olan gelini, “çocukken o karanfillerden çalardık, çok kızardı bize” diye anlatıyor. Saksıyı dünyası bilmiş o karanfilden bana da verdi 3 yavru. Biri çiçek açtı bugün, en harlısından. Yaprakları gördüğümü Ege kıyısı gibi dilimliyor. Girintilerin iniş, çıkıntıların yokuş olduğu ama düzlüğün olmadığı.